今日は建築現場の警備だった。
昼休みだったか、待機中だったか、若い現場監督から声をかけられた。
「ハンカクサイゾウさん、あなた広告代理店にいたんですか？」
どこで聞いたのかと思ったら、同僚のMさんからだという。
Mさんは元カメラマンで、聞けばオリンピックの公式撮影にも関わったらしい。警備会社というのは不思議な場所である。警備員の制服を着ていなければ出会うこともなかったような人たちが、当たり前のように隣に立っていたりする。
監督は言った。
「おたくの会社、前職が面白い人が多いみたいですよね」
確かにそうだ。
私自身も、かつては広告代理店にいた。ちょうどバブルの頃だった。
給料そのものは飛び抜けて高かったわけではない。しかし営業経費は今とは比べものにならないほど自由だった。得意先との接待もあり、地方出張もあり、撮影となればスタジオへ通った。
タレントが現れ、カメラマンがライトを調整し、デザイナーがレイアウトをめくり、コピーライターが煙草をくゆらせながら原稿を書き直していた。
今思えば、あれは一種の祭りだったのかもしれない。
私はそんな昔話を監督にぽつぽつと話した。
別に親しい相手でもない。だからこそ気楽に話せたのだろう。
話しているうちに、不意に昔の感覚がよみがえってきた。
そういえば、企画を考えるとき、私は何から始めていただろう。
まず誰に相談していたのか。
最初のラフ案は、どんな紙に、どんな字で書いていたのか。
いい企画ができたとき、私は何に満足していたのか。
思い出そうとすると、意外に思い出せない。
ただ一つ覚えているのは、面白い企画が浮かぶまで帰れなかったことだ。
夜遅く会社に残り、机に肘をつきながら考え続けた。
電車がなくなりそうな時間になっても、まだ考えていた。
徹夜になったことも一度や二度ではない。
苦しかった。
しかし、あの頃の私は間違いなく何かを追いかけていた。
企画が通ったときの喜び。
広告が世に出たときの高揚感。
誰かに「面白いですね」と言われたときの誇らしさ。
そんなものを確かに持っていた。
建築現場の脇で誘導棒を持ちながら、そのことを思い出した。
失ったと思っていたものは、本当に失われたのだろうか。
警備員になった。
店も閉じた。
歳も取った。
できる仕事も減った。
だが、企画を考えていた人間そのものが消えたわけではない。
ただ長い間、波止場のどこかに置き忘れていただけなのかもしれない。
百貨店の搬入口。
建築現場。
道路工事の規制帯。
そんな場所を転々としながら、私は自分が何者だったのかを忘れていた。
しかし今日、若い現場監督との何気ない会話が、その置き忘れた荷物の在りかを少しだけ教えてくれた。
人生は不思議なものである。
大事なことほど、思い出そうとしても思い出せない。
だが、ふとした会話や、見知らぬ誰かの一言によって、突然よみがえることがある。
今日の収穫は、それだった。
私は警備員として一日を終えた。
しかし心のどこかでは、昔の企画マンが久しぶりに目を覚ましていたのである。
